el palmeado

"The Last Unmapped Places", de la colección Here in the Night de Rebecca Turkewitz, comienza con un conjunto de circunstancias inusuales: una tormenta violenta y un relámpago. Una niña es golpeada, una gemela, nuestro narrador, pero sobrevive y la tormenta pasa, dejando a su paso solo "una extraña sensación de temor". Por supuesto, el pavor no es un sentimiento de la "única" variedad. Como sabe cualquier verdadero fanático del horror, el temor es un sentimiento de entrada, una puerta abierta para que entren sus miedos más feos. Una invitación para los monstruos.

Mientras Rachael y su gemelo crecen en su pequeño pueblo de Maine, Turkewitz ofrece a los lectores una visión panóptica de dos vidas en yuxtaposición. Hannah es la gemela dorada: hermosa, atlética, segura en el mundo, una nadadora segura en aguas abiertas. Rachael es su opuesto: callada, extraña, el tipo de niña inclinada a recolectar huesos de animales en el patio trasero. Y, sin embargo, al final de esta historia, es Hannah la que se ve arrastrada por la oscuridad que Rachael ha estado cortejando, lo que hace que el lector se pregunte: ¿cómo queda uno atrapado en una resaca? ¿Qué hace que una persona pierda el equilibrio en el mundo? ¿Y qué pasa si te equivocas?

Nunca me han gustado las historias de monstruos. En mi familia, soy la hermana cobarde, cerrando los ojos mucho antes de que la motosierra se ponga en marcha. Es un mérito de la escritura de Turkewitz, de la fuerza irresistible del trasfondo emocional de su historia, que no pude apartar la mirada, incluso cuando comencé a preocuparme de que el monstruo de la infancia de Rachael pudiera entrar en mis sueños de adulto. No se equivoquen, el monstruo de esta historia es real. Tiene una forma física que sospecho satisfará a los tradicionalistas del género. Pero el monstruo también es bellamente metafísico; es aterrador porque representa la incómoda realidad en la que a veces crecemos en lugar de salir de nuestras pesadillas infantiles. O, como dice el monstruo de Rachael: a veces, "el humo se vuelve más denso a medida que avanzas".

–Wynter K. MillerEditor asociado, lectura recomendada

Imagine, por favor, una tormenta de septiembre abrazando la costa a medida que avanza hacia el norte. Cielos oscuros y cambiantes con nubes tan espesas que parecen sólidas. Los manzanos en nuestro patio trasero golpeando. Una pesada lona azul, que cubría cualquier proyecto en el que mi padre estuviera trabajando en ese momento, suelta y ondeando al viento. El océano, a solo unas pocas millas de nuestra casa, se agita a lo largo de la costa irregular. La lluvia que llega de un tirón como un soplo exhalado. Mi familia adentro, acomodada y lánguida e inconsciente de mi ausencia. Mi madre se estiró en el sofá, leyendo; mi padre en la cocina encurtiendo verduras; mi hermana gemela dibujando en silencio en la mesa de café. El estallido de un trueno tan fuerte y tan sincronizado con el relámpago que mi madre está a punto de decir, Eso debe haber golpeado algo cercano. Se detiene porque el pelo de mi hermana está de punta, desplegado como una anémona de mar. Entonces mi madre huele a madera chamuscada, tierra chamuscada, pelo chamuscado. Hannah está llorando y mi madre la agarra, pero Hannah parece estar ilesa. Mi padre entra corriendo a la sala de estar, todavía con el cuchillo en la mano. "¿Qué pasó? ¿Por qué está gritando?" Mi madre alisa el cabello de Hannah y le pregunta qué le duele. Hannah continúa sollozando. "Oh, Dios mío", dice mi madre cuando se da cuenta de que no hay nada malo con este gemelo, el que está a salvo en la sala de estar con ella y mi padre. "Oh, Dios mío. ¿Dónde está Rachael?"

Hannah y yo teníamos ocho años en ese momento. Estaba afuera junto al roble del patio trasero. El relámpago atravesó el roble y luego un brazo errante de electricidad me alcanzó. Estuve inconsciente durante varios minutos y cuando abrí los ojos, el mundo nadaba frente a mí como un canal de televisión que no estaba enfocado. Gracias al milagro del cabello cargado eléctricamente de Hannah, mis padres estaban allí cuando me desperté y una ambulancia ya estaba aullando a lo lejos. A mi madre le encanta esta historia. Como tradición familiar, es irresistible: la tormenta furiosa, la conexión gemela, los instintos de mi madre, la prueba de nuestra singularidad y el filo de la navaja del desastre que solo nos cortó.

Pasé una semana en el hospital. Durante varios años tuve dolor en las articulaciones y convulsiones ocasionales en las que mi cara se aflojaba y mi cabeza subía y bajaba como un CD saltando. Empecé a tener migrañas acompañadas de visión borrosa y colores en movimiento y una extraña sensación de temor. Pero tuve suerte de sobrevivir. Los médicos y las enfermeras me lo dijeron una y otra vez. Aún así, no me sentí afortunado. Me sentí expuesto. Sentí como si alguien hubiera irrumpido en la casa que era mi cuerpo y movido todas mis cosas.

Y la parte de la historia que mi madre siempre dejaba fuera de sus frecuentes relatos: cuando mis padres me preguntaron si recordaba algo que condujera al rayo, les dije que un hombre con una capa negra para la lluvia me había hecho señas para que saliera. Su voz era baja y ronca. Su aliento olía a tierra húmeda. Cuando me hizo un gesto para que caminara delante de él y su capa se abrió, vi que su brazo estaba palmeado; un colgajo rosado de carne corría desde su muñeca hasta su cintura. Sus hombros eran altos y encorvados. Quería resistirme, pero tenía demasiado miedo de no obedecer. El agua de lluvia corría por su rostro. Me dijo: "El humo se vuelve más denso a medida que avanzas".

Vivíamos en un pequeño pueblo en la costa de Maine, donde los niños andaban en motos de cross por el bosque y caminaban sin dudar sobre arroyos apenas helados y no tenían miedo de las noches oscuras y bostezantes que parecían tragarse todo durante nuestros largos inviernos. Incluso antes de que cayera el rayo, yo era el gemelo más tranquilo y extraño. Después, me volví nervioso y temeroso, que eran grandes pecados en el reino de la infancia de nuestro pueblo. Hannah me salvó de ser un paria. Cada vez que sentía que estaba a punto de hacer o decir algo demasiado extraño, cambiaba de tema o me miraba a los ojos y sacudía rápidamente la cabeza. Cuando les dije a mis amigos en una fiesta de pijamas que mantuvieran la lámpara encendida para alejar al hombre del brazo palmeado, Hannah se rió a carcajadas y dijo que solo era un personaje de un cuento que nos había contado nuestra madre. Cuando dudaba en recuperar un Frisbee de un espacio angosto que latía con una energía siniestra o una pelota de playa que flotaba demasiado lejos de la orilla, Hannah pasaba corriendo junto a mí con fingida emoción y recuperaba el artículo antes de que pudiera negarme.

De alguna manera fundamental, no entendía lo que la gente esperaba de mí. Una vez, cuando tenía diez años, le mostré con orgullo al cajero del supermercado un ratón muerto que nuestro gato había matado. Lo había estado guardando en un bolso de juguete. Mientras el cajero chillaba y la gente en la fila se daba la vuelta, mi madre solo dijo: "¡Es una pequeña científica!" mientras Hannah se disculpó y me hizo pasar por la puerta. Mi madre, una bibliotecaria de Nueva York con el pelo canoso salvaje que llevaba mucho más largo de lo que estaba de moda, no se inmutó por mi comportamiento o la forma en que me miraba el pueblo. Pero mi padre se horrorizó cuando mamá contó la historia. Enterró el ratón, todavía en el bolso, en el patio mientras yo lloraba. Papá le preguntó a Hannah qué había estado pensando y Hannah dijo: "Lo quería para su colección de huesos", y lo llevó a regañadientes a donde yo había guardado el esqueleto de zarigüeya blanqueado por el sol que había encontrado junto a nuestra cerca trasera.

Hannah era mi opuesto en todos los sentidos. Se parecía a nuestro padre: pelirroja, atlética y accesible. Me parezco más a nuestra madre: ojos oscuros, facciones angulosas y rizos rebeldes. Y Hannah siempre supo exactamente lo que la gente esperaba de ella, que era un tipo de carga diferente a la que yo llevaba. Era adorada, confiada y admirada, pero tenía sus propias inquietudes, que ocultaba a todos menos a mí. Le preocupaba nuestro padre, quien, según ella, estaba estresado por el dinero y las propiedades que administraba. Le preocupaba que nuestra madre nos encontrara aburridos. Se preocupaba por las frecuentes discusiones de nuestros padres, por un amigo cercano cuyo hermano era cruel, y supongo que también por mí: mis fijaciones, mi extrañeza, mi mala salud.

Nunca descubrí cómo Hannah intuía los secretos de los demás, pero incluso cuando me los contaba, no me preocupaban mucho. Mis temores eran viscerales: que la corriente subterránea me arrastraría al mar si me metía en el océano más allá de mis rodillas; que la camioneta de nuestro papá colapsaba en la nieve en el camino a la escuela; que había alguien agachado detrás del arbusto de rododendro, listo para agarrarme cada vez que salía corriendo al porche. Había visto al hombre de los brazos palmeados y sabía que estaba observando desde cualquier rincón oscuro del universo en el que residía. Sabía que estaba esperando.

Antes de continuar: Hannah está muerta. Se ahogó hace tres años, cuando teníamos treinta y uno. El conocimiento de su muerte es como el miedo que sentí en la infancia: una segunda sombra que siempre está conmigo. Y esta sombra cae pesadamente sobre mis recuerdos de nuestras vidas, por lo que no hay una forma real de contar esta historia si no sabes hacia dónde me dirijo. Además, nunca me han gustado las sorpresas, ni siquiera cuando son para otras personas.

Hannah y yo nunca dejamos de estar cerca, aunque finalmente el mundo comenzó a abrirse paso. En medio de las muchas otras mortificaciones leves de la escuela secundaria, Hannah comenzó a cultivar amistades que, por primera vez, no me incluían. En la escuela secundaria, se unió al equipo de voleibol y trotaba cinco millas todas las mañanas antes del desayuno. Mientras me cepillaba los dientes, miraba desde la pequeña ventana del baño mientras ella se estiraba en el camino de entrada, ágil, sonrojada y complacida con lo mucho que había logrado mientras los vecinos aún dormían. No tenía talento para los deportes, pero desarrollé una intensa pasión por la geología y comencé un blog sobre las formaciones rocosas de la costa de Maine. Hannah tuvo su primer novio, una relación sorprendentemente dócil que, no obstante, la abrumó y la llenó de anhelos lunáticos. Pero las tardes de los días laborables aún nos encontraban en una cómoda camaradería en nuestra habitación, informando sobre el día y planificando el siguiente.

En nuestro decimosexto cumpleaños, Hannah obtuvo su licencia y descubrimos cuánto nos encantaba conducir juntos. Deambulábamos por el bosque, señalando cruces de ferrocarril abandonados, torres de bomberos y cabañas inclinadas. Me sentía más estable que en la infancia, más atado al mundo tal como lo veían los demás, pero tenía pocos amigos y me sentía dolorosamente solo cuando las tardes de fin de semana Hannah desaparecía para ir a fiestas, fiestas de pijamas del equipo o al sótano de su novio.

Cuando llegó el momento de aplicar a la universidad, nuestro papá nos sentó en la mesa de la cocina y nos dijo que quería que fuéramos a diferentes escuelas. Hannah se rió y dijo que lo consideraríamos. Más tarde, le pregunté a Hannah cuál era el gran alboroto y ella me dijo: "Él quiere que seamos normales", y así fue como me enteré de que pensaba que no lo éramos.

Hicimos caso omiso del consejo de papá y fuimos a una pequeña universidad a una hora en automóvil de nuestra ciudad natal. Todo sobre la universidad fue una sorpresa. Yo, que nunca me había sentido cómodo en ningún lugar, de repente estaba lleno de propósito. Me sumergí con placer en el estudio de la historia marítima, la geología del fondo del océano, la cartografía en la edad media. Parecía que había una clase para cada cosa. Incluso desafié caminatas nocturnas solo por el campus oscuro, el susurro de la hierba y el eco de los pasos de extraños a través de los estrechos pasillos entre los edificios, si eso significaba que podía quedarme en la biblioteca de la universidad hasta que cerrara. Empecé a salir con una chica que trabajaba en la oficina de préstamos interbibliotecarios y estaba absorbida por su grupo de amigas intrincadamente tatuadas fumadoras de clavo. Tomé seis clases a la vez. Ayudé a mis profesores con su investigación. Nunca entregué una sola tarea tarde, incluso cuando mis migrañas anidaban en mi cabeza y pulsaban sus puntas dentadas en la carne tierna detrás de mis ojos.

Hannah, que siempre había sido competente y segura, de repente perdió todo impulso. Había sido reclutada para el voleibol, pero jugó mal y la sacaron del once inicial. Eventualmente, ella dejó el equipo. Empezó a beber más y se acostaba con su TA español. Cuando se lo confesó a su casto novio de la secundaria, él se negó a perdonarla. Faltaba a clases porque había estado de fiesta y luego porque simplemente no quería ir. Ella eligió temas aparentemente al azar. Comenzó a organizar protestas con los amigos de mi novia y se apasionó por causas específicas (el veganismo, los derechos de los trabajadores de la cafetería, la prohibición de los envases de plástico) solo para abandonarlas semanas después. Comenzó un frenesí de voluntariado: enseñando cursos de ELL al personal de limpieza de la escuela, sirviendo en el comedor de beneficencia de la ciudad, trabajando con niños en un refugio para jóvenes.

Cuando éramos jóvenes, nuestros padres se divorciaron. Sabía que debería haberme sentido más fuerte al respecto, pero todo lo que sentí fue una leve tristeza al pensar en nuestro padre solo en nuestra antigua casa. Hannah, por otro lado, pasó horas al teléfono tratando de reconciliarlos, teniendo en cuenta la ira y la inquietud de mi madre, la soledad y la sensación de fracaso de mi padre. En contra del consejo de su asesor, se fue al extranjero a Madrid. Mis migrañas se volvieron insoportables mientras ella no estaba y estaba tan exhausto que comencé a quedarme dormido en clase. No pensé que sobreviviría a su ausencia, pero después de solo un mes, Hannah tuvo un incidente con algunas pastillas para dormir y vino tinto que alarmó a su familia anfitriona, y decidieron que regresaría temprano. Cuando la recogí en el aeropuerto, estaba tan delgada que quería envolver mis brazos alrededor de ella solo para darle más peso. De camino a casa, me dijo: "Es como si me estuviera mirando a mí misma. Ni siquiera sé quién dirige el espectáculo". Se mudó conmigo y durante un tiempo estuvimos tan unidos como nunca. La acompañé a través de sus rutinas diarias hasta que se recuperó y volvió a ser ella misma.

En nuestro último año, me perdí en mi tesis, una extensa historia del intento de los humanos de mapear el lecho marino, y mi novia se sintió abandonada y me dejó por un poeta novato. El encanto y la inteligencia de Hannah la mantuvieron en alto mientras continuaba deslizándose y deslizándose, sin ganar tracción del todo. Llegó a casa una noche, inestablemente borracha, y se oscureció cuando me vio con un borrador de mi tesis esparcido por el suelo. "Mírate", me dijo. "Eres tan bueno. Estás tan concentrado. ¿Recuerdas cuando tenía que revisar el armario todas las noches en busca del hombre del brazo palmeado antes de que pudieras dormir?"

"Me salvaste", le dije.

"Rachael", dijo, cayendo de rodillas frente a mí, agarrando mis muñecas. "¿Cómo sabe una persona lo que vale?"

Cuando me tocó, el límite entre nosotros se desvaneció, como ocurría a menudo cuando éramos niños. Sentí su vergüenza y su vacío como una oleada de náuseas. Sentí su furioso amor por el mundo y su creencia de que no lo merecía. Me di cuenta de que su frenesí de trabajo voluntario era su forma de tratar de ganarse un lugar, no solo en la universidad, sino en esta tierra. Descansé mi frente contra la de ella. Ella me había salvado; ella todavía me estaba salvando. "No hay nadie mejor que tú", le dije, porque era verdad.

La mención de Hannah del Hombre de los Brazos Palmeados esa noche me sorprendió. Con los años, habíamos dejado de hablar de él y pensé que casi lo había olvidado. No había. Mi miedo a él había perdido su filo, pero nunca dejé de creer. Lo había visto o sentido varias otras veces. Cuando tenía mis convulsiones, solía despertarme con el fuerte olor a humo de leña, que tomé como una señal de que el Hombre del Brazo Palmeado estaba cerca. Cuando tenía doce años, una tormenta de nieve de octubre cortó la energía y mamá me envió a buscar una linterna. La vela que sostenía se apagó justo cuando di mi primer paso hacia la escalera del sótano. Extendí una mano exploradora en la repentina negrura y sentí un colgajo húmedo de carne; Volví a subir las escaleras y cerré la puerta detrás de mí. De vez en cuando también lo veía debajo de los porches o en los arbustos o al costado del camino. Y una vez, cuando me estaba lavando los dientes en la escuela secundaria, preocupada por el hecho de que Hannah aún no había regresado de su carrera matutina, lo vi apoyado contra la cerca de nuestro vecino, sus ojos también fijos en el camino. Para cuando reuní el coraje suficiente para salir corriendo, él se había ido y pude ver a Hannah girando hacia nuestra calle. Mi papá descartó mis avistamientos como producto de una imaginación hiperactiva o un síntoma de mi epilepsia. Mi madre me creyó, o afirma que lo hizo.

Mi miedo a él había perdido su filo, pero nunca dejé de creer.

Incluso en la universidad, cuando me había vuelto menos asustadizo y más conectado a tierra, él estaba presente en mi vida. En particular, en un viaje de campamento en el Parque Nacional Acadia con mi novia, convertí al hombre del brazo palmeado en un cuento de fogatas mientras asábamos malvaviscos, adornando la historia con una serie de elaboradas pesadillas recurrentes que nunca había tenido. Esa noche no pude dormir, preocupada por un grupo de hombres en el sitio contiguo al nuestro, que habían seguido tratando de coquetear con nosotras y luego se volvieron hoscos y silenciosos cuando se dieron cuenta de que éramos una pareja. Empezó a llover y el olor arcilloso de la tierra mojada me trajo de vuelta al Hombre de los Brazos Palmeados en la forma que siempre supe que era: un recuerdo y no una invención. Desperté a Elise y la obligué a dormir en el auto cerrado conmigo. Cuando llegamos a Bar Harbor a la mañana siguiente, recibí un mensaje de voz de Hannah.

"Lo sé, lo sé, sé que estás bien", decía la grabación. "Pero tenía la sensación de que no podía quitarme de encima, así que por favor llámame cuando estés de vuelta en la civilización, ¿de acuerdo?"

Para mí, los años posteriores a la universidad pasaron como rodar cuesta abajo: sin esfuerzo e inevitables. Asistí a la escuela de posgrado, donde la tendencia a la fijación es el rasgo más prometedor, y mi investigación ardía tan brillantemente que todo lo demás en mi vida parecía oscurecerse. Gané premios. Me gradué con los más altos honores y comencé el trabajo de mis sueños como bibliotecario de mapas en la Biblioteca Pública de Boston. Una mujer llamada Priya se interesó en mí después de recorrer una exhibición que yo había curado sobre el mapeo del cosmos, y se abrió paso en mi visión el tiempo suficiente para convertirse en parte de mi rutina.

Hannah se recuperó con su novio de la secundaria y se casaron en un año. Parte de la razón por la que había sido tan casto e implacable todos esos años era porque era un hombre profundamente religioso. Hannah se involucró mucho en su iglesia, lo que angustió mucho a mamá. Pero la iglesia estabilizó la vida de Hannah y le dio una comunidad que valoraba su generosidad, aunque no podían ver que no era un servicio sincero al Señor, sino que nacía de su intensa necesidad de corregir la deuda que creía que tenía. mundo. Por algún instinto de castigo, consiguió un trabajo organizando programas de estudios en el extranjero en una empresa con sede en Portland, en la que era muy buena a pesar de su fracaso en Madrid.

Aunque nuestras vidas tenían formas muy diferentes, ella seguía siendo una de las únicas personas cuyas motivaciones y deseos no eran opacos para mí. Todas las mañanas nos despertábamos una hora antes para poder hablar por teléfono mientras tomábamos nuestro café. Cerré los ojos y la imaginé frente a mí, y siempre parecía que si extendía mi brazo, ella estaría allí al otro lado de la mesa, lista para tomar mi mano. Una vez, cuando abrí los ojos después de la llamada, estaba mirando la ordenada encimera de la cocina de Hannah y Chris y tuve que sacudir la cabeza con fuerza antes de que mi pequeño apartamento volviera a estar a la vista.

Recuerdo casi todo sobre la noche en que murió Hannah. Traje a Priya a Maine para el Día de Acción de Gracias para que conociera a mi familia. Priya es india-canadiense, por lo que no tenía otros planes y quería ver de dónde vengo y conocer a la hermana dorada de la que tanto hablé. Hannah y Chris nos recogieron en la estación de tren y nos llevaron rápidamente al apartamento de mamá en Portland para nuestra comida del día anterior al Día de Acción de Gracias, que mamá seguía llamando "el primer Día de Acción de Gracias" para reconocer que íbamos a ir a casa de nuestro padre al día siguiente.

Para entonces, mi madre se había mudado a un ático en las afueras de la ciudad. La casa estaba en la cima de una colina empinada y la ventana de la habitación de mamá tenía una amplia vista de la bahía, por lo que en las mañanas podía ver los barcos de langosta escabulléndose hacia el mar y las nubes de gaviotas codiciosas que los perseguían. A Hannah le preocupaba que mamá se estuviera volviendo excéntrica —había desarrollado una obsesión con la artista folclórica canadiense Maud Lewis y pintaba brillantes escenas pastorales en todas las superficies libres de su apartamento—, pero mamá estaba mucho más feliz que nunca viviendo con papá o ella. criándonos.

Priya elogió la obra de arte de mi madre y parecía genuinamente encantada de que mamá hubiera pedido un buffet de comida tailandesa para llevar porque se había olvidado de descongelar el pavo. Mamá se ofreció a mostrarle a Priya más de sus pinturas después de la cena. Observé cuidadosamente la expresión de Hannah en busca de una pista de cómo iba la interacción. Hannah me dio un pequeño asentimiento de aprobación, pero había tristeza debajo.

Después de la cena, mamá desapareció en la cocina y reapareció con una jarra de vino caliente. Cuando quitó teatralmente la tapa, el comedor se llenó del olor a clavo y Priya aplaudió. Mamá hizo una reverencia y luego sirvió a cada uno de nosotros una taza humeante. Cuando le pasó uno a Chris, él dijo con rigidez: "Sabes que no puedo tener eso". Llevaba cinco años sobrio.

"¡Solo uno no puede lastimar!" Mi madre tomó un llamativo sorbo del suyo. "Es delicioso."

"Ella hace esto a propósito", le dijo Chris a Hannah. Odiaba cuando alguien llamaba la atención sobre su sobriedad, destacando su única desviación del camino recto.

Hannah tomó su taza y la puso junto a la suya. Ella le dijo algo en voz baja que no pude entender.

"Como quieras", dijo mamá. "Pero es lo único que cociné esta noche". Ella rió. Cuando nadie rió con ella, se encogió de hombros. "Supongo que si estás bebiendo, Hannah, eso significa que aún no has tenido suerte en el frente del embarazo".

Hannah se sonrojó y negó con la cabeza. Ella y Chris lo habían estado intentando durante años. Chris insistió en que Dios los bendeciría cuando fuera el momento.

"Mi amiga Patty me estaba contando todo sobre la FIV", dijo mamá. "Es normal ahora. Así que no hay necesidad de ser tan mojigato al respecto".

"¡Eso es suficiente!" Chris dijo, tan fuerte que Priya saltó.

"No te asustes, querida", dijo mamá. "Él siempre es así. Ustedes dos tienen la idea correcta. Si hubiera sido más inteligente, también habría sido lesbiana".

"Mamá", dijo Hannah bruscamente. Se volvió hacia mí, "¿Cómo va tu nueva exhibición? ¿Ya comenzaste a instalarla?"

"¿Qué nueva exhibición?" preguntó mamá, dejándose llevar. "¿Por qué no me lo dijiste?"

"Lo hice," dije. "Cuando hablamos el mes pasado." Pero mamá solo recordaba vagamente la conversación: a menudo estaba pintando o dando un paseo cuando hablábamos por teléfono. Pero me alegró volver a explicar el proyecto; mi trabajo es uno de los pocos temas de conversación que me resultan fáciles.

Esta fue la primera exhibición importante que estaba diseñando por mi cuenta. Se centró en lugares que aún no están cartografiados. Lo titulé The Last Unmapped Places, y trabajaba sesenta horas a la semana porque necesitaba que fuera perfecto. Mamá pidió ejemplos y le expliqué sobre el sistema de cuevas de kilómetros de profundidad bajo las tierras de cultivo en Vietnam, una montaña sin escalar en Bután, el contorno cambiante de la costa de Groenlandia y los barrios marginales en Pakistán sin mapas de calles confiables.

Hannah había terminado su vino y el de Chris y estaba llenando su taza de nuevo. Chris hizo un espectáculo de mirar su reloj. "¿Estás seguro de que quieres tener otro?"

Seguí hablando como si no me hubiera interrumpido, para que Hannah no tuviera que responder. "El desafío es averiguar qué exhibir, ya que el enfoque es lo no mapeado. Pero en realidad, se trata de misterio y su atracción por la imaginación. Nuestra última exhibición fue en trenes, y ahora podemos mostrar secciones remotas de la selva amazónica vistas por nadie que todavía esté vivo en esta tierra".

"Qué ambicioso", dijo Chris, colocando su brazo sobre el respaldo de la silla de Hannah en la postura de propiedad para la que están hechos los hombres como él. "Pero debes tener cuidado. Si pasas demasiado tiempo rascando el misterio, eliminarás lo mismo que crees que amas. Tan pronto como encuentres lo desconocido, se convierte en lo conocido".

"¿Se trata de Dios?" Yo dije. "¿De nuevo?"

"Rachael", dijo Hannah. "Él no está tratando de convertirte. Solo está haciendo una conversación".

Quiere convertirnos a todos en buenos creyentes, como lo hizo contigo.

Priya puso una mano de advertencia en mi rodilla.

"No tengo que tolerar esto", dijo Chris.

"Simplemente se siente a la defensiva", murmuró Hannah.

"No vuelvas a hacer esto", dijo Chris. "Elige un bando."

"¿Cómo puedo?"

Chris se puso de pie, casi volcando la mesa tambaleante de mamá cuando se apoyó contra ella. "Me voy a casa. Si quieres quedarte, puedes llamarme cuando necesites que te lleve".

"No seas tan dramático", le dije, pero me alegró que la noche continuara sin él.

"¿Así que de verdad no vas a venir?" preguntó. Hannah no lo miró cuando negó con la cabeza.

Seguimos bebiendo y empecé a sentirme muy bien, rodeada de las mujeres que componían todo mi mundo social. En algún momento, mamá anunció que se iba a la cama, pero nos animó a que nos quedáramos hablando.

Después de que ella se fue, Hannah se confesó con Priya. Ella explicó que no habíamos sido criados con Dios. Estaba borracha, realmente borracha, como no la había visto desde la universidad. "Siento asombro en la iglesia", dijo. "Pero el Dios que siento, es como si estuviera canalizado a través de Chris, como si estuviera creyendo a través de él".

"No hay nada de malo en eso", dijo Priya. Me di cuenta de que le gustaba Hannah, lo cual no fue una sorpresa. A todo el mundo le gustaba Hannah.

"¿Crees que está realmente bien? A veces no lo sé". Hannah comenzó a llorar. Priya y yo nos levantamos de nuestros asientos y nos agachamos junto a ella. Cada uno tomó una de sus manos.

Cuando el llanto de Hannah disminuyó, dijo: "No siempre soy así". Luego, se volvió hacia mí y dijo: "No sé qué me está pasando. Siento que ya no tengo límites. Lo que solía sentir solo contigo, lo siento con todos".

Apreté su mano.

No recuerdo de qué hablamos después de ese extraño interludio, pero seguimos adelante y el estado de ánimo se aligeró. Finalmente, Priya dijo que le gustaría ver la famosa costa de Maine antes de irse, y Hannah dijo: "¿Qué mejor momento que ahora?".

Afuera, la noche era clara, fresca y madura, y me calmó tomar el aire cortante en mis pulmones. Hannah nos llevó a un parque con una pequeña glorieta y una cerca de hierro forjado. Era una luna casi llena; un embudo de luz cortó el río. Bajamos por una empinada escalera de piedra parcialmente oculta por los árboles, que desembocaba en un camino pavimentado que envolvía el acantilado. Recuperé mi orientación; si hubiéramos ido a la derecha, nos habríamos topado con la terminal del ferry y luego con los restaurantes de mariscos, las heladerías y los mercados de pescado. En su lugar, giramos a la izquierda, hacia el océano abierto. Podíamos escuchar las olas golpeando contra la pared del mar.

Priya respiró hondo. "¡Huelo a sal!" dijo, encantada.

"El agua está tan picada". Me sorprendió. "No es tan ventoso".

"¿Ya estás olvidando los caminos del océano?" Hannah bromeó. "Fue una tormenta ayer. El mar recuerda".

Cuando llegamos a un viejo embarcadero, Priya saltó a las rocas. Observó los picos y valles giratorios del agua. "Es tan hermoso", dijo. "En una noche como esta, es obvio que no hay riesgo de perder el misterio, sin importar cuánto lo estudies".

En una noche como esta, es obvio que no hay riesgo de perder el misterio, por mucho que lo estudies.

Hannah siguió a Priya hasta las rocas. "Qué encantador", dijo ella. "Qué hermoso sentimiento". Luego dijo, tan bajo que apenas podía oírla por encima del tut-tut de las olas: "Serás tan bueno para Rachael".

Y entonces algo salió mal. Un tobillo torcido, la suela de un zapato demasiado suave para agarrarse a la superficie de la roca o un paso inestable por el alcohol. O tal vez algo más oscuro. Lo sé. Sé que existe la posibilidad de que Hannah tuviera la intención, o casi la intención, de entrar. La única certeza es que en un momento Hannah era una silueta llamativa contra el cielo azul oscuro y al siguiente estaba en el agua.

Escuché el chapoteo y la inhalación enfermiza cuando el frío la golpeó. Grité. Corrí hacia el malecón y caí de rodillas. Busqué y encontré a Hannah saliendo a la superficie, acercándome a los muelles más rápido de lo que esperaba. Ella rasgó el agua.

Debo haber animado a Hannah a nadar. Debo haber gritado pidiendo ayuda. Hannah, cuando finalmente dijo algo, fue imposible de entender.

Me puse de pie. Me quité los zapatos y el abrigo. Desde el embarcadero, Priya vio mi intención y siseó con tanta intensidad como una bofetada: "No te atrevas".

Aún así, di un paso atrás, lista para saltar. Sentí lo frío que estaba el suelo bajo mis pies enfundados en calcetines, lo que me hizo detenerme solo un momento, pero fue tiempo suficiente para que Hannah se hundiera de nuevo. La perdí. Examiné el agua, luego vi una figura oscura. No estaba seguro de si estaba viendo una sombra o una roca bajo el agua o su cuerpo. "¿La ves?" exigí. Priya era una inútil, sollozaba y temblaba.

Luego, alrededor de los bordes de la mancha con forma de Hannah, vi una forma negra y cambiante que se deslizaba por el agua como una espesa niebla. La sombra se deslizó hacia adelante, en algún lugar entre un líquido y un sólido, antes de juntarse y abrir sus grandes brazos palmeados detrás de ella. El aire se volvió denso y turbio y hubo un repentino olor a tierra húmeda. No tengo forma de describirlo ahora, es como describir el olor particular de una casa en la que ya no vives, tan claro y distinto como una huella dactilar, pero solo lo reconoces cuando está a tu alrededor. Lo había olido antes, hace tantos años. El miedo que sentí estaba más allá del miedo. Fue el miedo de lo que se cayó el fondo.

Más tarde, después de la llamada desesperada de Priya a la policía, y las preguntas avergonzadas de los oficiales, y el bote de rescate y los buzos y las explicaciones condescendientes sobre las corrientes y los lechos de los ríos y las mareas, le pregunté a Priya si vio la cosa en el agua, la cosa que envolvió sus brazos alrededor de Hannah. Y Priya admitió que pudo haber visto algo, pero estaba segura de que solo era un reflejo o tal vez una refracción de la luz. Le pregunté si lo olía y me miró con una preocupación tan profunda que abandoné esa línea de investigación.

Cuatro días después, un taxista acuático se inclinó sobre el costado de su bote durante la marea baja y vio el cuerpo de mi hermana debajo de él. En el gran dolor de ese día, perdí mi sentido de la cautela y volví a presionar el asunto con Priya, preguntándole qué pensaba exactamente que había visto esa noche. Ella espetó: "Esto es una locura. ¿Crees que fue el monstruo de tu infancia? No fue nada".

Pero reconocí los brazos largos y los aleteos como alas y el movimiento sigiloso y confiado. Sé que había captado, una vez más, un atisbo de lo que viene a llevarnos.

Durante años, el manto del dolor me mantuvo bajo su peso húmedo y apremiante, y la única vez que me sentí alerta fue en los archivos de la biblioteca o en lo profundo del mundo de un libro. Hablar con Priya o con mis padres o con la multitud de niños en edad escolar que se esperaba que guiara a través de la colección de la biblioteca era como interactuar a través de la muselina. Estudié cada detalle del ahogamiento de Hannah, dándole la vuelta a mi memoria. No solo los supuestos de lo que podría haber pasado si hubiera saltado al agua o las preguntas sin respuesta sobre qué causó la caída, sino también qué tan alta estaba la luna, qué tan embravecido estaba el mar. Cómo los arbustos sin hojas se habían aferrado a sus bayas de invierno. Cómo el golpe entrecortado de las olas contra el malecón se parecía a las trampillas de nuestras arterias abriéndose y cerrándose. Traté de recordar con precisión ese peculiar olor oscuro y la forma en que el aire se espesó y se abrió y la sensación que floreció en mi pecho en el momento en que supe que Hannah había pasado. Esto es todo lo que puedo decirte. Como todas las historias sobre la muerte, te quedas con la historia incompleta del sobreviviente.

Sólo recientemente he podido prestar mi atención más plenamente a los detalles del mundo actual. Y noto, a veces, justo antes de quedarme dormido o cuando se apagan las luces activadas por movimiento en el archivo de la biblioteca, un cierto parpadeo de movimiento y luego una sensación de falta de aire. Y es como si no quisiera, no tendría que respirar. Y me pregunto por qué la conexión que pasó entre Hannah y yo durante toda nuestra vida, que era el orgullo de nuestra madre bohemia y la inquietud de nuestro padre cauteloso y tan normal para nosotros como comer o beber, sería cortada por la muerte. En la oscuridad, me abro. Me convierto en lo que estoy destinado a ser: su amarre al otro lado de todo ese humo.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso a los que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute del trabajo extraño y entretenido de The Commuter los lunes, la ficción absorbente de las lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestro mejor trabajo de la semana los viernes. Personaliza tus preferencias de suscripción aquí.

De AQUÍ EN LA NOCHE de Rebecca Turkewitz, publicado por Black Lawrence Press. Copyright 2023 por Rebecca Turkewitz.

Rebecca Turkewitz es escritora y profesora de inglés de secundaria que vive en Portland, Maine. Sus cuentos, ensayos y escritos humorísticos han aparecido en The Normal School, The Masters Review, Chicago Quarterly Review, Sonora Review, Catapult, Electric Literature, The New Yorker's Daily Shouts, McSweeney's Internet Tendency y en otros lugares. Tiene una Maestría en Bellas Artes en ficción de la Universidad Estatal de Ohio. Ha sido residente en Hewnoaks Artist Residency y ganó un premio literario de Maine 2020 en la categoría de obras cortas. Le encantan los gatos, el océano y las historias de fantasmas.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, prensa independiente y revistas literarias a recomendar grandes obras de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL están financiadas en parte por Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund y Community of Literary Magazines & Presses, New York State Council on the Arts y National Endowment for the Arts.