Cómo los deportes de resistencia me enseñaron a sufrir

Al final de la lucha de mi madre con la enfermedad de Alzheimer, me di cuenta de que necesitaba manejar mi dolor de la misma manera que enfrenté el entrenamiento atlético.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Mi madre sostenía un mono de peluche en su regazo. Estaba acariciando su nariz contra su nariz, cloqueando y arrullándolo como si fuera un niño pequeño.

"Hola", dije desde el borde de la habitación, mi respiración repentinamente irregular y superficial.

Mi madre no dejaba de cacarear y arrullar. Apreté la mandíbula. Apreté los dientes. Me preparé al entrar en la habitación.

"Hola, Sheila", dije, mientras caminaba hacia ella. Ella no levantó la vista.

Esta fue la primera visita a mi madre en más de dieciocho meses. La última vez que la vi, antes de la COVID, todavía estaba esquiando. Sabía que su enfermedad de Alzheimer había progresado rápidamente desde que los cierres de fronteras internacionales nos habían mantenido separados, pero no estaba preparado para conocer a la mujer que encontré en este lugar: mi madre (o lo que quedaba de ella) en su nuevo hogar de ancianos.

No estoy del todo seguro de lo que sucedió entre el momento en que me senté a su lado y cuando salimos a caminar, pero recuerdo el paseo. Recuerdo extender mi brazo para ofrecerle apoyo, y recuerdo ver cómo su hombro se elevaba y su codo se trababa mientras extendía la mano, su mano aterrizaba en mi antebrazo con un fuerte agarre. Mi mamá me abrazó así durante todo el camino, sus nudillos del color del hueso.

Cuando regresamos a su habitación, la coloqué frente a su silla y la vi colapsar en ella. Era casi como si acabara de cruzar la línea de meta de una carrera de 400 metros. Ella exhaló con un gemido. Ella se desplomó. Sus brazos se aflojaron y fueron lanzados a ambos lados de la silla. Me paré y observé. Contuve la respiración. Y luego volví al auto como el hombre de hojalata del Mago de Oz: oxidado, casi inmóvil por la conmoción y el dolor. Apenas podía moverme.

La única vez que recuerdo haber sentido esa herida apretada fue décadas antes, durante mi período de cuatro años como jugador de rugby en la Universidad de Victoria. Jugué de extremo derecho, una posición cuyo éxito radica en tu habilidad para correr, así como en un enfoque tan estrecho que todo lo que puedes ver es la línea de gol y el jugador que tienes delante.una hipervigilancia en lo que respecta a la pelota, y una preparación casi constante de sí mismo en preparación para golpes explosivos y de alta velocidad.

¿Por qué se sentía así? Me pregunté mientras me alejaba. No me gustaba sentir que tenía que agarrarme frente a mi madre, como si una visita a ella contuviera algún tipo de golpe físico.

Estuve en Vancouver durante la semana, pero no podía soportar la idea de volver a verla al día siguiente o al día siguiente. Estuve muy involucrado en las primeras etapas de la progresión de la enfermedad de mi madre, incluso escribí un libro sobre cómo encontramos un nuevo ritmo con un puñado de Parques Nacionales como nuestra guía, pero esto era diferente, esto era más difícil y había donde no habría más visitas a los Parques Nacionales.

No pensé que tenía en mí para convocar todo ese refuerzo, para sentir mi cuerpo apretando como un tornillo de banco a cada lado de mi corazón. Ese tipo de miedo, esa tensión constante, fue una de las razones por las que dejé de jugar al rugby. No quería que mi vida deportiva, ni nada de mi vida, fuera un ensayo ni una preparación para golpe tras golpe, literal o metafórico, físico o emocional.

Pasé los siguientes dos días dando largos paseos por las Tierras de Dotación Universitaria de la ciudad, más de 3,000 acres de bosques no muy lejos de la casa en la que crecí. Sentí que me relajaba un poco mientras me movía, dándome el espacio suficiente para contemplar cómo iba a cambiar la experiencia de ver a mi mamá, de estar con mi mamá, a medida que avanzaba a través de las últimas etapas del deterioro cognitivo.

Cuando llegué a casa, tenía un poco de claridad y quería más, así que cogí el teléfono. Llamé a Wes Tate, psiquiatra y director médico de The Trauma Foundation, cuya madre también padecía demencia y deterioro cognitivo.

"¿Qué me pasó durante esa visita?" Le pregunté a Tate, después de describírselo.

"Es lo que yo llamaría 'golpe de mano'", dijo. "Esa sensación de que solo estás tratando de superar una situación que despierta emociones que no quieres ver y/o cosas que no quieres sentir".

Eso se sintió exacto.

"Como un enfoque de la vida y de situaciones a largo plazo como el Alzheimer y el duelo, los nudillos blancos tienen algunos inconvenientes graves", continuó. "En primer lugar, es un estado cerrado y protector, lo que significa que no conduce a la conexión. Y en el mundo de la psicoterapia somática, que ve el cuerpo y la mente como una sola entidad, la conexión es clave cuando se trata de metabolizar el dolor, físicamente, mental o emocionalmente. En segundo lugar, solo puedes ponerte nervioso durante tanto tiempo. Es agotador y necesitas algo más adaptable".

"¿Y que sería eso?" Yo pregunté.

"En el lenguaje de la psicología positiva, se llamaría resiliencia", dijo. "Piense en ello como una variedad de estrategias de afrontamiento que lo llevan a un tipo de determinación menos contractiva y más expansiva".

Sonreí. Conocí la resiliencia. Conocía estas estrategias: cómo recuperarme, levantarme y seguir adelante, cómo aprovechar las reservas mentales y emocionales, recurriendo a un fondo más profundo que la fibra muscular por sí sola. Esto fue mucho de lo que aprendí después de colgar mis botines de rugby.

En 2002, cambié de cancha a pavimento y comencé a correr con más regularidad, trabajando para sostener esfuerzos más largos y lentos. Los sprints cronometrados de la práctica de rugby se convirtieron en horas tras horas de esfuerzos sostenibles. Durante los siguientes años, recorrí incontables millas, escuchando el sonido de mis pies golpeando el pavimento. Corrí en múltiples medios maratones y maratones. Cambié el acero por la firmeza y aprendí a aprovechar el manantial de energía que se encuentra dentro de los subidones de un corredor. Me sentí vibrante y viva, capaz de conectarme con el mundo desde ese lugar.

Queriendo más de ese sentimiento, pasé a los triatlones a continuación. Llegué a comprender la devoción matutina de deslizarme en agua fría para nadar un cuarto de milla, media milla, una, dos o tres, los giros como oraciones, la naturaleza meditativa de contar tres brazadas por respiración en una piscina. Sabía cómo calmarme, cómo ralentizar mi respiración en aguas agitadas y abiertas. Conocía el ritmo. Había almacenado dentro de mí mucha memoria muscular que me permitía diferenciar entre un dolor punzante y una quemadura lenta, así como el tipo de arena que podría necesitar hacer tapping para ambos. La contracción requerida para el primero, la expansión requerida para el segundo. Estados somáticos sólidos y fluidos.

En 2011, llevé las cosas un paso más allá y batí el récord de la mayor cantidad de pies verticales esquiados en un año. Apenas por debajo de los 4,2 millones en total. Y sé, más allá de una sombra de duda, que no fue el tipo de arena contractiva lo que me llevó allí. Era mi disposición a expandirme, a pasar de lo rígido a lo flexible. Era mi capacidad para encontrar un lugar de relativa comodidad dentro de la incomodidad, para calmarme hasta encontrar un ritmo constante que me pudiera ayudar.

Había transferido todo este conocimiento a mi carrera como escritor. Escribir libros es un deporte de resistencia, en cierto modo: poder sentarse durante semanas o meses con la mediocridad que es el material de primer, segundo y tercer borrador; la dedicación requerida para traer todo tu ser a la habitación durante el tiempo suficiente para tener un gran avance, para encontrar un estado de flujo donde una vez que las palabras chisporroteantes comienzan a fluir y se derraman en la página. Es la misma sensación que tengo cuando mis piernas empiezan a dar vueltas, tranquilamente, sin esfuerzo, en la octava milla en bicicleta, en mi tercera vuelta en la pista de esquí.

Cuando colgué el teléfono con Tate, vi, con bastante claridad, dónde me había equivocado: había estado tratando el evento de resistencia que es el Alzheimer, así como el paisaje de dolor dentro de él, como un sprint total. , queriendo superar las visitas con mi madre rápidamente y con un impacto mínimo. Había estado presionando y desconectándome de mí mismo y del mundo que me rodeaba para no sentir ningún dolor mental o emocional. También sabía lo que tenía que hacer. La tolerancia al dolor a corto plazo tenía que convertirse en resiliencia a largo plazo, recuperación continua y metabolización continua del dolor. Necesitaba hacer con mi dolor, lo que había hecho con mi vida como atleta.

A la mañana siguiente, me estiré y bebí mucha agua. Me moví lentamente y comí una comida nutritiva. Hice una meditación guiada y una especie de visualización.

Durante el viaje al hogar de cuidado de mi madre, presté mucha atención a mi energía, reduciendo el ritmo de lo que podía sentir moviéndose rápidamente dentro de mí. Respiré con intención.

"Tienes esto", me susurré mientras caminaba, deliberadamente, hacia la habitación de mi madre. Me detuve justo afuera, asegurándome de estar presente, asegurándome de que todo de mí estaba allí. Cuerpo físico. cuerpo psíquico. cuerpo emocional. Tomé otra respiración profunda y sacudí mis hombros y brazos, mis piernas y mis manos. Suavicé los bordes duros de mi miedo. Bajé las defensas que había erigido para protegerme de la pérdida actual e inminente, de los golpes que podrían golpearme dentro de cada uno. Y luego entré lentamente en la habitación.

Mi madre sostenía el mismo dinero relleno en su regazo. Ella estaba acariciando su nariz contra su nariz. Estaba cloqueando y arrullando al mono como si fuera un niño pequeño.

"Hola", dije desde el umbral de la habitación, mi respiración profunda y sostenida.

Mi madre levantó la cabeza, inclinándola hacia un lado mientras me observaba. Tenía curiosidad por saber quién estaba de pie frente a ella. Estaba ansiosa y abierta.

"Oh, hola", dijo, alcanzando su mano para la mía.

Tomé su palma en la mía. Nuestras manos estaban calientes.

Fuimos a dar otro paseo juntos ese día. Mi cuerpo era suave, mi energía flexible. Como era el de ella, todo el tiempo. Como una cierva y su cervatillo: seguros y relajados, solo para pastar. Envolví mi brazo alrededor de la cintura de mi madre y ella hizo lo mismo alrededor de la mía. era primavera Vimos algunos tulipanes, azafranes brotando aquí y allá.

"Mira los patos", dijo mientras señalaba un narciso amarillo brillante. "¡Cuac cuac!"

Nos reímos.

A la mitad de nuestra caminata, se detuvo y se inclinó para abrazarnos. Me acarició el cuello y me besó como las madres besan a sus bebés, mil y un pequeños picotazos, besos rápidos por toda la cara, el cuello y el hombro.

Nos reímos de nuevo. Y luego, todavía dentro de nuestro abrazo, echó la cabeza hacia atrás y me miró. Como si realmente me mirara, buscando, al parecer, algo que ella sabía pero que no podía nombrar. Me calmé. Aproveché mis reservas. Sostuve su mirada, y luego la sostuve más tiempo. soporté Dejo que el agua azul cristalina de sus ojos se derrame en los míos. Miró más de cerca. Me buscó por completo. Y luego sucedió.

Su rostro se rompió en una sonrisa.

"Ohhhh," dijo ella. "Oh oh ohhhhh. Te amo".

Conexión, por saber no nombrando. Y debido a que había aprovechado la reserva de resiliencia, estaba allí para sentirlo todo.

Mi madre y yo regresamos a su habitación. Nos agarramos el uno al otro, flojamente, tomados de la mano, nuestros brazos libres balanceándose suavemente a nuestros costados. Así seguiremos. Todo lo que aprendí como atleta de resistencia metido dentro del espartano que es el Alzheimer.